Підпишіться на Slatest, щоб щодня отримувати найглибші аналізи, критику та поради на вашу поштову скриньку.
Прохолодний осінній вечір у Вудсайді, Квінс, за кілька тижнів до виборів мера Нью-Йорка. Сонце тільки-но почало сідати, і я стою з двома агітаторами на ґанку будинку з потертою білою фарбою та яскраво-червоними сходинками, чекаючи, поки хтось вийде та поговорить з нами про Зохрана Мамдані.
Вудсайд, переважно робітничий район із великим азіатським та іспаномовним населенням, на виборах 2024 року набрав 12 балів у бік Дональда Трампа, отримавши за нього 39 відсотків загальних голосів. (Для порівняння, місто в цілому змінилося на 7 балів у бік Трампа.) Я хотів приєднатися до деяких агітаторів Мамдані, якого Трамп описує як несамовитого радикального лівака, називаючи його «мій маленький комуніст», щоб побачити, що люди тут зробили про нього.
Сьогодні ввечері я стежу за Еллі Муї, яка бере участь у кампанії з січня — спочатку як оплачуваний агітатор напередодні праймериз, на якому Мамдані виграла несподівано для себе, а відтоді як волонтер.
Спроби Мамдані спілкуватися з виборцями Трампа є однією з перших речей, які вразили її в ньому. Вона сказала, що вона розмовляла з нею, що він запитував людей, чому вони проголосували за Трампа, і, здавалося, щиро намагався зрозуміти їхні причини та відповісти рішенням.
Сьогодні ввечері Mui прийшов з яскраво-блакитними флаєрами шістьма мовами: англійською, іспанською, бангла, китайською, арабською та урду. Вона в парі з новим агітатором Майклом, двадцятирічним із Квінса, який відмовився назвати своє прізвище.
Цей дім здається багатообіцяючим для них — на дверях висить наклейка «Звільніть Газу», а Мамдані відверто критикує дії Ізраїлю в Газі. Муі стукає в усі чотири кути дверей (якщо вони почують один більше, ніж інші, пояснює вона), і через кілька хвилин молода жінка в рожевому хіджабі відчиняє їх.
Щойно Муї кидається в її подачу, обличчя жінки розпливається посмішкою. «Я голосую за нього!» каже вона з ентузіазмом. Вона додає, що обіцянка Мамдані зробити міські автобуси безкоштовними особливо приваблива для неї як для студентки коледжу, яка регулярно на них покладається. Вона також згадує, що поважає те, як Мамдані розмовляє з кольоровими громадами, які, на її думку, часто ігноруються.
Муй заохочує дівчину стати волонтером у кампанії, а потім ми переходимо до сусіднього будинку, що також виявляється легкою розмовою. Тут двері відкриває жінка середнього віку в фіолетовому хіджабі, вкритому білими квітами. Коли Муї починає свою пропозицію, жінка каже, що голосувала за Мамдані на червневих первинних виборах і (іншаллах, додає вона) знову голосуватиме за нього на майбутніх загальних виборах.
Коли ми прямуємо до наступного будинку, агітатори мають додаток із кампанії, який вони перевіряють. Він визначає будинки, які, ймовірно, проголосують за демократів у боротьбі за посаду мера, щоб вони могли зосередитися на людях, які будуть найбільш сприйнятливими до їхньої пропозиції щодо Мамдані. Але поки ми йшли, жінка в чорному светрі та розпатланій пучці виходить з будинку попереду, везучи смітник. Муі прослизає через відкриті ворота, ступає на невеликий під’їзний шлях і наближається до неї.
“Привіт, я Еллі! Я з кампанії Zohran”, – каже Муі. «Чи плануєте ви голосувати на виборах у листопаді?»
Жінка каже, що не зовсім впевнена щодо Мамдані, але вона знає, що багато молодих людей говорили про нього. Здається, вона трохи старша — можливо, їй за 50 — і вона каже, що голосує за незалежного кандидата Ендрю Куомо через його досвід і тому, що вона відчуває, що він добре впорався з пандемією.
Але вона, здається, готова почути більше, оскільки вона стоїть там, одна рука все ще лежить на своєму смітнику. Вона додає, що вона була вражена інтерв’ю, яке Мамдані дав на Fox News, і коли Муї піднімає думку про те, що Мамдані стане першим мусульманським мером Нью-Йорка, жінка погоджується, що це було б добре.
Вони спілкуються кілька хвилин. В якийсь момент подвір’ям кидається кіт, а жінка стрибає. «Всі продовжують годувати цих котів!» вона нарікає.
Муї змінює тему на Трампа, і жінка показує руками, висловлюючи своє розчарування щодо імміграційних рейдів президента. «Незабаром Нью-Йорк стане схожим на Чикаго», — каже вона. «Мені страшніше, тому що я коричневий».
Муї намагається зачепитися за своє розчарування, підкреслюючи, що Мамдані буде твердо чинити відсіч Трампу. Жінка обмірковує це. «Я можу розглянути його», — каже вона, але додає, що ймовірно проголосує за Куомо.
Рухаємося темною вулицею — сонце вже сіло, і номери будинків розібрати важче. У кількох наступних будинках ніхто не відповідає, і Муї встромляє агітаційні листівки в дверні рами.
Ми підходимо до рядового будинку з садом, наповненим листяними рослинами, що ростуть на шпалерах і вазонах на кожній сходинці. Муй стукає в двері, і з вікна на першому поверсі крізь штори визирає чоловік. Він зникає з вікна, а через мить двері відчиняються.
Коли Муї починає представлятися, чоловік перебиває: «Я не голосую», — прямо каже він.
Не злякавшись, Муї запитує чому, намагаючись почати розмову. Чоловік, одягнений у вицвілу футболку та широкі шорти, спочатку здається наляканим.
«32 роки я не голосував», — каже чоловік, — він має право, додає він, але ніколи не реєструвався, хоча його брат, з яким він живе вдома, є демократом. Він каже, що розчарувався в політиці, і не вірить у те, що говорять політики.
Чоловік розповідає, що нещодавно втратив роботу після 15 років роботи в тій самій компанії, і йому не вдалось знайти щось нове. Тепер він повністю вийшов із-за дверей, його поза стала більш розслабленою, коли він спирався на раму. Він звучить розчаровано та трохи меланхолійно, коли говорить про втрату того, над чим працював так довго.
Муі співчутливо киває та ділиться тим, що може розповісти. Вона сама була звільнена в минулому році і розуміє, як важко орієнтуватися. За її словами, це частина того, що привернуло її до кампанії Мамдані: він обіцяє запровадити політику, яка зробить Нью-Йорк доступнішим. Вона додає, що він також збирається протистояти Трампу в той час, коли політика президента призвела до зростання інфляції та ослаблення ринку праці.
«Я за соціалізм!» — вигукує чоловік із широкою усмішкою на обличчі, трохи несподівано, ніби його внутрішній монолог раптом виривається.
Агітатори розреготалися, і Муї наголошує, що це особливо критичний час для людини, щоб віддати свій перший голос, коли в бюлетені є соціаліст-демократ. «Можливо, я встигну зареєструватися», — міркує вголос чоловік. Перш ніж ми підемо, Муй простягає йому листівку й ніжно тисне, щоб він ще раз зареєструвався.
Спостерігаючи за спілкуванням Муї з виборцями сьогодні ввечері, я розумію, наскільки безладною, текучою та емоційною є американська політика. Це не так просто, як хотілося б опитувальникам і стратегам — досвід і думки людей не вписуються в чіткі рамки, навіть якщо наша бінарна політична система змушує їх це робити, особливо на федеральному рівні.
Коли я наздогнав Муі по телефону пізніше наступного дня, вона згадала той момент і сказала, що для неї було зрозуміло, що виборці розчаровані політичною системою та відірвані від неї. За її словами, таке невдоволення може привернути виборців і до Трампа, і до Мамдані.
«Люди, які займають середину між Трампом і Зохраном, позбавлені прав через політичну систему», – сказала вона. «Я думаю, що політика може заплутати багатьох людей, і просто кажучи, Гей, це людина, яка піклується про нас більше резонує».
Коли вечір у Вудсайді наближається до кінця, у повітрі відчувається все більший холод, і Муї стукає ще в кілька дверей. Вона не отримує відповіді, хоча видно, що люди вдома. З одного вікна визирає дівчинка-підліток, Муй махає їй з вулиці, але дівчина не реагує.
Нарешті ми підходимо до останнього будинку ночі, і Муй повільно й голосно стукає у двері. Минає кілька хвилин, і нарешті ми чуємо кроки. У дверях з’являється високий чоловік середніх років, і як тільки Муі каже, що вона з кампанії Мамдані, чоловік відразу ж каже: «Ні, я не буду за нього голосувати».
Муй пропонує йому листівку на випадок, якщо він хоче отримати більше інформації, але чоловік відмовляється її взяти. Він каже, що іммігрував з Індії, і що йому не подобається Мамдані, тому що він використовує його особистість для політичних цілей. Він звинувачує його в тому, що він розігрує «мусульманську карту», і стверджує, що Мамдані дотримується антиіндійських поглядів.
«Жоден індус за нього не проголосує», — упевнено додає чоловік.
Чоловік, схоже, думає про позицію Мамдані щодо президента Індії Нарендри Моді під час форуму мера на початку цього року, назвавши його «військовим злочинцем» за смертоносні антимусульманські заворушення в 2001 році, у підтримці яких Моді звинувачувався під час його перебування на посаді обраної посадової особи штату.
Муі деякий час терпляче вислуховує чоловіка, даючи йому можливість висловити свою думку. Потім вона відмовляється, зауважуючи, що обидва батьки Мамдані родом з Індії, і що він підтримує індійських іммігрантів і хоче представляти всіх жителів Нью-Йорка незалежно від етнічної приналежності. Коли Муї згадує, що мати Мамдані є режисером, який зняв фільм Міссісіпі Масалавін здається здивованим і додає, що не знав цього.
Проте він повторює, що йому не подобається політика ідентичності. Він згадує, що тричі голосував за Трампа.
Муі запитує, що привабило його до Трампа, і чоловік каже, що йому не подобається ідея, що його податкові долари йдуть на підтримку іммігрантів, які перетинають південний кордон, тоді як іммігранти, які в’їхали легально, як і він сам, змушені самостійно боротися з системою. Але поки він продовжує говорити, виявляється певне розчарування Трампом: чоловік каже, що під час свого другого терміну поводився як хуліган.
Муї користується нагодою, щоб стверджувати, що Мамдані зробить більше, щоб протистояти Трампу, ніж Куомо, чию кампанію підтримують донори, прихильні до Трампа. Сам Трамп, додає вона, припустив, що віддав би перевагу меру Куомо, аніж меру Мамдані. І вона ділиться тим, що, як і він, її батьки є іммігрантами — вони приїхали з Китаю і роками боролися, — і що їй подобається в Мамдані те, що він хоче зробити місто доступнішим для всіх.
Невдовзі вони розмовляли майже півгодини, стоячи на прохолоді на купелі чоловіка. «Ти так позитивно ставишся до нього», — нарешті каже чоловік, явно вражений.
Перш ніж Муї встигає піти, чоловік запитує, чи зможе він знову побачити цю листівку все.
