Джин Дженнінгс, піонер-автомобілебудівник для Автомобіль і водій і автомобільний журналів, сьогодні помер. Вона була давнім другом. Моя пам’ять про нашу першу зустріч залишається яскравою. Дозвольте мені підготувати сцену.
Моє знайомство з автомобільною журналістикою вищої ліги відбулося в 1985 році і включало зустріч з Жаном. Мені пощастило місце на другому One Lap of America, можливість, яка виникла в інтерв’ю газеті, яке я дав Автомобіль і водій автомобільний письменник Брок Єйтс, який подорожував країною, рекламуючи One Lap, його трохи більш законослухняну версію змагання Cannonball Run по пересіченій місцевості.
One Lap 1985 року, який відвідав усі чотири куточки Америки у форматі ралі, був одним із тих подій, на які ти згадуєш цілющі спогади, але поки ти насправді був там, це було жалюгідно. Одну ніч ми провели в мотелі, але решту 8800-мильної дороги ми постійно сиділи в машині, яка завжди пахла пуканням.
У нашому випадку це був мінівен, Dodge Caravan. Нашу команду з трьох чоловік спонсорував Chrysler, і Caravan був новим, і вони хотіли показати, що він може витримати. Нашим корпоративним товаришем по команді був Chrysler Le Baron GTS, за кермом якого сидів найбільша зірка в галузі, колишній чемпіон Формули-1 Філ Хілл. Удень перед початком я їздив Хіллом по Детройту на мікроавтобусі в пошуках запчастин. В страху.
Після старту ми попрямували до Верхнього півострова Мічигану, а потім поїхали на захід. Це привело нас до Монтани та обов'язкового контрольно-пропускного пункту в Каліспеллі. Падав сніг. На початку березня законна хуртовина. Ми пропустили на п’ять хвилин закриття міжштатної автомагістралі 90. Менше восьми з 78 учасників пройшли; решта застрягли на зупинці для відпочинку, роздумуючи над штрафом, який вони понесли, не встигнувши вчасно на контрольно-пропускний пункт.
Я був за кермом. Я не повинен був, оскільки мій досвід у снігу був незначним. Я ніколи не бачив такого шторму. Була непроглядна темрява. Єдиний спосіб зрозуміти, що ви на дорозі, це те, що вона була трохи вище, ніж решта місцевості, і ви просто намагалися проїхати посередині горба. Я їхав на ідіотській швидкості 70 миль на годину, поки мої двоє штурманів спали.
Я не бачив іншої машини принаймні півгодини, коли в моєму дзеркалі заднього виду з'явилися фари автомобіля. Це наближалося швидко. Через кілька хвилин це повз нас, наче ми загрузли в патоці. Це була машина під номером 00, Audi Quattro 1985 року випуску. Так, він був повнопривідним, але все ж… За кермом була Ніколь Уіме, гонщиця чемпіонату світу з ралі FIA з Квебеку, у команді з ветераном WRC Тай Холмквістом.
А на задньому сидінні Джин Ліндамуд, як її тоді звали, старший редактор Автомобіль і водій журнал. Ми всі мали радіостанції CB. Я взяв мікрофон і сказав: «Боже! Як швидко ви рухаєтесь?»
«Зараз…», — відповів Ліндамуд, дивлячись через плече Ніколь на спідометр, «…120». А потім їх не стало.
Так почалася неймовірна дружба між уже відомою письменницею журналу та хлопцем, який писав автомобільну колонку для Dallas Times Herald. Через три роки я буду писати для Автомобіль і водій; Через 10 років я буду виконавчим редактором.
Але моє ім’я вперше з’явилося в журналі в історії Ліндамуда One Lap. Начебто. Вона процитувала мене, і авторство йшло так: «…сказав Стів Сміт (ні в Стів Сміт)», як поточний відповідальний редактор Автомобіль і водій його також звали Стів Сміт. Протягом багатьох років мене називали «Ні в Стів Сміт».
Її часто вважають Джин Ліндамуд навіть після довгого та щасливого шлюбу з Тімом Дженнінгсом, стиль Джин був надзвичайно унікальним. Її батьком був Роберт Лінерт, редактор Автомобільні новини, а брат Пол Лінерт — досвідчений автомобільний репортер, який зараз пише для Reuters. Але на відміну від них у Жана не було багато часу на журналістику. Вона була а письменник, самоучка і надзвичайно талановита. Вона сприймала автомобільні письма як спосіб робити речі, відвідувати місця, знайомитися з людьми. Таким чином Жан був безстрашний.
Джин народилася в Детройті, а штат Мічиган був у неї в крові. Вона провела рік у коледжі, а потім почала шукати досвіду, включно зі своїм тепер відомим періодом водіння жовтого таксі. Звідти вона пішла працювати на полігон Chrysler Proving Grounds, здебільшого водієм-випробувачем і редагуючи інформаційний бюлетень UAW. Вона домовилася про роботу в Автомобіль і водій, Переконуючи редактора Девіда Е. Девіса, що настав час клубу хлопчиків, яким була автомобільна журналістика, слід трохи урізноманітнити.
Це було в 1981 році. До Жана була лише покійна Деніз МакКлаггедж Автомобільний тиждень справді вдалося приєднатися до цього клубу. Як і Джин, Деніз зуміла перевернути фразу, завдяки якій кожне оповідання, яке вона написала, варто було б прочитати.
З грошима Руперта Мердока Девід Е. і Джин пішли Автомобіль і водій щоб запустити автомобільний журнал у 1986 році, абсолютно новий голос у галузі, що відходить від інструментального тестування, яке стало такою великою частиною Автомобіль і водій і Дорога та траса і підкреслення автомобілів як способу життя. Колонка Жана «Гидкі плітки» була обов’язковою для читання.
Незважаючи на те Автомобільні висококласний характер, це говорило про те, що Жан завжди цінував недорогі та дивакуваті автомобілі, а також обов’язкові Ferrari та Lamborghini. У її профілі 2001 року в The New Yorker, автор написав, що «Жан жодним чином не є автомобільним снобом».
Під час її періоду в автомобільний, вона все більше й більше занурювалася в процес редагування, що давало їй менше часу для написання. Це була втрата. Та все ж як редактор змінила бізнес. «Вона завжди була найяскравішим світлом у кімнаті», — сказала Моллі Джин, яка працювала з нею під час журналу, а зараз працює в Hagerty Media. Насправді, чимало людей, пов'язаних з Хагерті, працювали з Жаном. Одним з них є Ерік Вайнер, виконавчий редактор Hagerty.com, який працював на Жана в автомобільний. «Моє місце в галузі багато в чому завдяки їй», — сказав він. «Вона найняла мене за електронним листом, який я їй написав. Вона була більшою за життя фігурою. Вона цінувала працьовитість і творчість, любила особистості, і в цей часопис вкладала душу і серце. Вона поклала початок кар’єрам багатьох людей».
Як і можна було очікувати від пари великих его, Девід Е. і Джин періодично сварилися, поки стосунки не розірвалися безповоротно, що зрештою призвело до тепер уже відомого коментаря Девіда Е. у 2009 році, коли він був гостем на Автолайн: Детройт телешоу. Говорячи про Джин, він сказав, що йому іноді сниться «рейс FedEx на шляху до Мемфіса, який летить над Пармою, де вона живе, і рояль, який випадає з літака і зі свистом летить у повітрі, цей величезний предмет, і приземляється на неї, і робить найпроклятіший акорд, який будь-хто коли-небудь чув; цей звук музики, якого ніколи не чуло людське вухо. А наступного ранку все, що вони знайшли, це кілька дерев’яних уламків і пляма жиру, і жодних інших слідів місіс Дженнінгс». Нікого не здивувало, це розсміяло Жана.
Як друг обох без скіна в грі, я кілька разів намагався досягти миру, але безуспішно. Тим не менш, перед тим, як Девід Е. помер у 2011 році, Жан написав це для 25-річчя видання Автомобіль: Вона сказала, що він був «найцікавішою, найскладнішою, найрозумнішою, найтемнішою, найерудованішою, найдендистійшою та найнадихаючішою, харизматичною та всебічною найпроклятішою людиною, яку я коли-небудь зустрічала. Я його любила. Я його серйозно не любила. Але це не некролог, тож нам не потрібно вдаватися в якусь плаксиву лайно».
Ще в автомобільний, Джин запустила веб-сайт JeanKnowsCars у 2012 році, працюючи в будинку, який вони з Тімом ділили за містом. Через два роки вона була суддею реаліті-шоу кабельного телебачення Motor City Mastersякий зосереджувався на дизайні автомобілів.
Внесок Джин зменшився за останні кілька років, оскільки вона боролася з хворобою Альцгеймера, тією ж жорстокою хворобою, яка забрала Брока Єйтса в 2016 році.
У некролозі Джин, який з’явився на сторінці чоловіка Тіма у Facebook, говориться наступне: «У бізнесі, який ставиться до себе дуже серйозно, Джин привнесла радість, сміх і розумний цинізм у свої твори. Як редактор, вона плекала талант у своїх письменників і співавторів і була безстрашним критиком фальші та вигадок. Вона не терпіла дурнів. Вона дорожила своєю родиною та друзями. Жан любила читати, готувати та займатися садівництвом — вона була майстерним садівником і могла ідентифікувати рослини за їх латинськими назвами. Вона була найкращим оповідачем — і найкращою аудиторією для гарної історії.
«У неї залишився чоловік Тім Дженнінгс; її брати Пол (Аніта), Тед (Розмарі) і Том Лінерт; племінниця Беккі Лінерт; і племінники Даніель і Філіп Лінерт. Вона любила своїх собак Джекі, Фарлі та Рея Бродягу, і вони будуть оплакувати її втрату. За нею буде дуже не вистачати її численним друзям, знайомим і читачам, а також поколінню письменників, надихнутих її працею та досягненнями. Деталі проведення панахиди та вшанування життя будуть оголошені найближчим часом».
Замість квітів, якщо ви так схильні, родина пропонує надіслати меморіальні внески до Фонду Дня дерев (https://www.arborday.org), який посадив півмільярда дерев.
Джин Дженнінгс, людині, якій ви завжди сподівалися, що сяде за ваш стіл, було 70.
