Нью -Йорк Абоненти отримали ексклюзивний ранній доступ до цієї історії в нашій Роздутий бюлетень. Зареєструйтесь тут Щоб отримати його у папці “Вхідні”.

Десятиліття тому, навесні старшого року мого чоловіка Грея, його клас здійснив поїздку до Вашингтона, округ Колумбія під час поїздки, він зробив щось, що не було для нього незвичним: він покинув групу і пішов пригодами самостійно, не сказавши нікому, куди їде. За це правопорушення та незначне порушення, яке сталося через кілька тижнів, його виключили зі школи. Він отримав пропозиції про вступ від селективних університетів, і всі вони були скасовані.

Цей досвід змінив хід його життя. Врешті -решт він зміг вступити до коледжу, і сьогодні він є професором, але він все ще може викликати ганьбу, що це його спричинило. Соромляв сорому – це відчуття, що історія повторюється: його батько також був виключений із середньої школи, і так би був один із своїх братів і сестер. Довго поглянувши, ви можете сказати, що на роботі було щось на зразок сімейного прокляття.

Наступного тижня клас мого сина дев'ятого класу здійснює п'ятиденну поїздку до DC, студенти поїдуть до музеїв та їдять у фуд-корти, і всі дуже схвильовані. Діти носять уніформу до школи, але в поїздці вони будуть у своєму вуличному одязі, а мій син повідомляє, що люди вже тиждень планують спорядження. Але ми з чоловіком занепокоєні. Мій старший син багато в чому нагадує мого чоловіка. Він ненавидить повноваження, коли він відчуває себе довільним, і він любить досліджувати і бути незалежним. Ми довго говорили з ним про важливість дотримання групи заради, якщо нічого іншого, розуму шаперонів. “Вони під великим тиском, щоб захистити вас усіх”, – ми продовжуємо повторюватись з ним. “Будьте уважні”. Немає сенсу заперечувати це: прокляття нас хвилює.

Ми успадкуємо сильні та слабкі сторони наших батьків, і не всі слабкі сторони – це прокляття (і не всі сильні сторони є благом). Але те, що змушує прокляття відчувати себе виразними, – це те, як вони можуть формувати історії, які ми розповідаємо про себе, які з часом можуть бути риштуваннями, на яких ми будуємо свою ідентичність. Прокляття, що проводяться через покоління, – це матеріали міфології – і реалії повсякденного життя. Прокляття також можуть бути благословеннями, і не лише тому, що вони дають нам перешкоди, щоб подолати чи навчитися приймати. Після всіх цих років мій чоловік вважає, що його прокляття змінило його життя на краще. Це частина дуги його життєвої історії, важливою для того, хто він є. Краї людини, тріщини в історії, яку вони розповідають про себе, трапляються через їх усвідомлення їхніх недоліків. “Ось як проникає світло”, – пам’ятаєте? Про що ще ми говоримо пізно вночі, коли хочемо відкритись один одному? Але прокляття змушують нас страждати за цей катарсис.

Сімейна схожість-це одне з моїх улюблених явищ за весь час. Коли я працював у підборі в коледжі, я б сидів за інформаційною кабінкою в день відкритого будинку та допомагав відвідати перспективи та їхні батьки знайти свій шлях навколо кампусу. Іноді схожість у цих щирих маленьких групах ставить сльози в моїх очах, як, наприклад, коли вона переходила до фізичного вигляду і проявляється через чисті, незаперечні спільні вібрації. Ця схожість, як і приємна, як і для того, щоб цінувати ідеальний незнайомець, може стримувати болісний матеріал. Батько, якого знущали за їх зовнішність, може боятися спостерігати за тим, як їхні діти терплять те саме. Ми всі таємні страхи для наших дітей, які кореняться в особистому досвіді. Але прокляття, на відміну від цих вроджених страхів, є потужними, оскільки вони відчувають себе неминучими.

Ідея прокляття дуже суперечить тому, як ми схильні думати про сімейне життя. Ми живемо через історичний момент, настільки гіперфіксується оптимізації, що ми приймаємо імператив, щоб оптимізувати як належне, точно так само, як релігійні громади сприймають як належне існування обраного Бога. Як і Бог, оптимізація існує в безмежній сфері нескінченної можливості, зовнішнього простору та часу. Батьки можуть оптимізувати своїх дітей у внутрішньоутробному редагуванні, і як тільки діти народиться, сила природи, яка є споживчою культурою, стверджує, що нові батьки в корпус інструментів оптимізації, які з часом здаються важливими-навіть обов'язковими. Дитячі тіла, розум та вразливі маленькі душі піддаються нашим доблесним зусиллям щодо очищення слабких якостей та виховання виняткових та добрих. Ми робимо це в дусі любові та прийняття, тому може бути дуже незручно визнати, наскільки культура оптимізації перетинається з примарною, старомодною євгенікою.

Прокляття передбачає щось постійне і нерозумне, але в сучасних фантазіях сімейної оптимізації, як у фантазіях євгеністів, майже нічого не можна вичісувати чи навчити чи виховувати в підпорядковані. Називати щось прокляття сьогодні є прикордонним антисоціальним; Ми не заохочуємо таке фаталістичне мислення в цьому культі самовдосконалення! Оскільки наша культура повністю сприйняла силу позитивного мислення – що, коли ви дійсно думаєте про це, відчуває дуже забобони сусідніх – визнаючи недоліки чи репутаційні плями (або “плями на ескатхоні”, як бабуся мого чоловіка посилалася на ефект його вигнання) може відчувати себе схожим на небезпечну джуджу. Якщо позитивне мислення є ключем до успіху, то негативне мислення повинно бути шляхом до невдачі. Навіщо зупинитися на своїй сімейній історії, коли ви можете вибрати замість цього крокувати в майбутнє, засліплене можливістю та не знанням того, що прийшло перед вами? Такий підхід відчуває себе добре підходить до Америки, в якій ми живемо зараз.

Справа в суті: ряд держав перебувають у процесі прийняття навчальної програми елементарної та середньої школи, яка викладає «послідовність успіху», гіперсипрованій моральній ABC, заснованій на досягненні трьох віх: закінчити середню школу, отримати роботу на повний робочий день та затримуючи народження дітей до шлюбу. Згідно з цією навчальною програмою, історія людини – або структури, які роблять або не надають їм підтримку – не мають значення. Все, що має значення, – це вибір людини. Це припускає, що ми завжди здатні діяти у власних інтересах, що ми ніколи не працюємо під руйнівними успадкованими претензіями – сімейними прокляттями. Чи творці послідовності успіху ніколи не читали роман? Чи не усвідомлюють, що, на відміну від АІС, люди не мають запрограмованої прихильності до максимізації своїх можливостей? Послідовність успіху, дуже схожа на культуру самовдосконалення, вороже ставиться до історії як як концепції, так і матеріальної реальності, уявуючи, по-доброму по-дитячому, що кожна дитина рухається вперед з однакового минулого.

Сімейні прокляття можуть бути лише такими ж реальними, як ви їх робите, але вони можуть відчувати себе справжніми, як пекло.

Визнаючи, що ваша родина несе прокляття-“Ми досить погані з грошима”, “Ми одружуємося з ворогами”, “Ми гарячі”, і, мабуть, найвідоміший “Ми алкоголіки”-це тонкий акт підриву в сучасному середовищі несамовитої оптимізації. Сім'я – це судно для прийняття та зростання, але це також простір, в якому ми поділяємо боротьбу з рисами, з якими ми народжені. Заперечення нашої культури в історії як хеджування проти того, щоб говорити про недобре щастя існування через “негативне” мислення – це наше невидиме забобонне амулет, не менш реальне, ніж зле око, що звисає з дверних джемб.

Невдовзі мій син повернеться з округу Колумбія і розповсюджує нас історіями про те, що він бачив. Говорячи про прокляття, він навіть матиме відправку від туру свого класу по Білому дому. Певним чином, моє написання це витончене стукання по дереву або спробу екзорцизму, про що я добре знаю, є ірраціональним. Але коли ви зробили все, що можете придумати, щоб нейтралізувати прокляття, саме тоді починається магічне мислення, і воно принаймні настільки ж ефективно, як сила позитивного мислення.

Побачити все